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Hier après-midi, je suis tombé amoureux d'un arbre. Il 

passe ses jours au bord d'une route départementale, à 

une dizaine de kilomètres d'ici. Son feuillage 

surplombe une partie de la route. En traversant l'ombre 

qu'il donne, j'ai levé la tête, regardé ses branches. 

Comme à l'entrée d'une église, les yeux se portent 

d'instinct vers la voûte. Son ombre était plus chaude 

que celle des églises. Une des plus fines expériences 

de la vie est de cheminer avec quelqu'un dans la nature, 

parlant de tout et de rien. La conversation retient les 

promeneurs auprès d'eux-mêmes, et parfois quelque 

chose du paysage impose le silence, impose sans 

contraindre. L'apparition de cet arbre a fait surgir en 

moi un silence de toute beauté. Pendant quelques 

instants je n'avais plus rien à penser, à dire, à écrire et 

même, oui, plus rien à vivre. J'étais soulevé à quelques 

mètres au-dessus du sol, porté comme un enfant dans 

des bras vert sombre, éclaircis par les taches de 

rousseur du soleil. Cela a duré quelques secondes et 

ces secondes ont été longues, si longues qu'un jour 

après elles durent encore. Je ne retournerai pas voir cet 

arbre - ou bien dans longtemps. Ce qui a eu lieu hier 

m'a comblé. Il me semblerait vain d'en vouloir la 

répétition. Vain et inutile : en une poignée de 

secondes, cet arbre m'a donné assez de joie pour les 

vingt années à venir - au moins. 

Christian Bobin, Autoportrait au radiateur, 1997 

 


